Во время работы мне часто приходится слышать от машинистов, электриков, от всей съемочной группы, которые украдкой постоянно наблюдают за мной: «Это скучный фильм». Или: «Это будет скучный фильм».
Самое простое объяснение в том, что фильм действительно скучный или будет скучным. Но есть и другое объяснение: все эти электрики и машинисты круглый год работают над бесчисленным количеством фильмов, похожих на спектакли; они привыкли видеть на площадке сцены, в которых жесты, реплики, мимика доведены до крайней степени эмоционального накала. Теперь им кажется, что на моей съемочной площадке все слишком блекло, плоско, невыразительно. На самом деле у меня просто другие средства. Я ищу выразительность не столько через жесты, слова, мимику, сколько через ритм и сочетание кадров, через их сопоставление и количество. Каждый кадр должен обладать меновой стоимостью. Но чтобы обмен состоялся, необходимо, чтобы у всех кадров было что-то общее, чтобы все они складывались в единое целое.
Кадр можно сравнить со словом во фразе. Каждый поэт составляет собственный словарь. Выбор слов может быть намеренно не слишком изысканным. И самое расхожее, самое затасканное слово, поставленное в правильном месте, зачастую обретает необыкновенную силу.
Робер Брессон
